Uzun bir hikâye bir defterin ilk sayfası gibi… O yıl bahar erken gelmişti. Dağların yamacındaki köy, sabahları hâlâ ürpertiyle uyanıyor ama öğleye varmadan güneş, toprağı sarıya boyuyordu. Sarı, umut demekti. Sarı, elbise demekti. Sarı, o kızın saçlarının güneşte parlayan hâli,...
Devamını OkuBir Anadolu köyünde, küçük bir evin mutfak penceresinden bakarken, dünyada olan biten her şeyi unuturmuş gibi hissedebilir insan. Fakat, o pencereyi açıp bakmakla bitmiyor işler. O pencere, adeta hayatta kalma savaşının bir parçası. Çünkü dışarıda gözle görülmeyen, ama içeride, mutfağın...
Devamını OkuKimse anlamıyor,bir insanın gözyaşını gözlerinden önce kalbi taşır.O yüzden,gülümsemem hep eksik bir harf gibiyarım kalıyor dudak kenarımda. Kimse anlamıyor,bir kadının suskunluğu,bağırmaktan daha çok sarsar duvarları.Ben sustukça, içimde bin kelimetoprak altında filizleniyor ama çiçek açamıyor. Turkuaz düşlerim var benim,ellerimle ördüğüm , kimse görmese de.Bir sahil...
Devamını OkuKadın, toplumların temeli, hayatın içindeki en değerli gücün adıdır. O, toprakla birleşmiş, güneşle yoğrulmuş, suyu özümsemiş bir varlık... Kadın, sadece bir biyolojik varlık değil; o, yaşamın, zamanın, kültürün her katmanında iz bırakmış, her kademe de adını duyurmuş bir kudretin simgesidir. Ama...
Devamını OkuAnnemin dizlerinde öğrendim ilk isyanı.Bir kadının sessizliğinde en gür haykırışın nasıl saklandığını,kahvaltıya açılan bez örtünün altında,nasıl bir ömürlük hayal gömüldüğünü…Ben orada, o ilk çatallı çatışmada büyüdüm:Hem uslu hem asi bir kız çocuğu oldum.Çünkü bana hep susmam öğretildi.Ama içimdeki kadın, bağırarak...
Devamını OkuSen gittin ya,zamanın eli artık geri sarmıyor…Bir sabah ezanı gibiboynuma dolandın,içimde eksik kalan bir kıble gibi.Ne zaman secdeye varsam,adı seninle başlıyor tüm dualarım. Kaderimi sana doğru büktüm ben,sense bir hançer gibitam ortasından yırttın kalbimi.Bir sabah kuşu gibiçırpınan içimdeki huzurukırık dallarda unuttun.Ne bir...
Devamını OkuVe ben şimdi,geceye inattül gibi ince bir umut serpiyorumşehrin unuttuğu kaldırımlara.Gözlerimden değil,kalbimin çatlağından sızıyor ışık.Karanlığı yırtan bir gülümseyişleyeniden başlıyorum kendime. Gömülen kardelenlerin ardındantoprağa dua olurken ellerim,gök bana bir kelime gönderiyor:"Devam..." Bir kadın, bir kadın dahasığınmıyor artık hiçbir şeye,ne unutuşa,ne merhametsiz zamana.Kendi göğsüne yaslanıpkendi kalbine sığınıyor....
Devamını Oku“Dal seni bekler; bazen gövdenin en derininde, sızlayarak.” Beni en çokgitmeyenler incittiadını hâlâgidenlerin arasına yazamadım.Bazen bir suskunluk,bir gidişten daha fazlasıdır.Sen, işte öyle kaldın içimde. Bir çekmece vardı,gövdemin tam sol yanında…içinde buruşmuş hayaller,göndermeye cesaret edemediğim bir mektup,ve bir kalemin ucundasana değmeden...
Devamını OkuBiliyor musun,içimde her gece ölen bir umut var,ve sabah olmuyor hiçbir dua ardınca.Aynaya değil,gölgeme bile yabancılaştım artık.Sesim değişti,gülüşümde un ufak bir hicran tortusu,dokunduğum her anı,elimde parçalanıyor. Kendimi teselli ettiğim masallarçoktan küle döndü.Güvendiğim omuzlarmeğer benim en çok ağırlığımı tartan terazilermiş.Ve ben,ihanetin tırnak izleriniyastığımda...
Devamını OkuYorgun bir bahar gibi uyandın bu sabah,Çamaşır ipine asılmış son umudun ıslaktı.Perdenin aralığından giren ışık,Faturası ödenmemiş bir sabrın yüzüne vuruyordu.Eline yapışmış un değil,Eksilmeyen borç defterinin tozuydu. Gözlerinin kenarına biriktirdiğin kırgınlık,Çocuklar duymasın diye yutulan bin çığlık…Ocağa konacak yemeği düşünürken,Okuldan aç dönen...
Devamını Oku
