emmuz, Anadolu’da hem güneşiyle hem acısıyla yakar. Ama hiçbir Temmuz, 2 Temmuz 1993 kadar karanlık bir iz bırakmadı bu toprakta. O gün, bir otelin duvarlarında yükselen alevler sadece insanları değil, bir ülkenin vicdanını da kül etti. Takvimde sıradan bir tarih...
Devamını OkuKimse anlamıyor, bir insanın gözyaşını gözlerinden önce kalbi taşır. O yüzden, gülümsemem hep eksik bir harf gibi yarım kalıyor dudak kenarımda. Kimse anlamıyor, bir kadının suskunluğu, bağırmaktan daha çok sarsar duvarları. Ben sustukça, içimde bin kelime toprak altında filizleniyor ama...
Devamını OkuKarlar bile erirken usulca,Gönlümde bir fırtına kopar, Eftelya …Sessizliğin içinde yankılanır adın,Her düşüşünde, her kalkışında, sen varsın. Gecenin koynunda saklı yıldızlar gibi,Bir elmas parıldar gözlerinde, Eftelya,Ama sevgim tek taraflı bir nehir,Kurak topraklara akan suskun sular gibi. Kelimeler yetmez seni anlatmaya,Çünkü sen bir...
Devamını Oku"Bazı aşklar bir bakışla başlar,bir ömür boyu içten içe yanar,ama sadece yürekten yüreğe yürür..." O gece şehrin sokaklarında yalnız yürüyordum.Hava serin, gökyüzü yıldızsızdı.Adımlarım rastgeleydi, ama kalbim bir yeri arıyordu.Henüz bilmesem de, seni arıyordu. Bir köşe başında karşılaştık.Gözlerin, geceyi bile aydınlatacak kadar parlaktı.Sana bakınca,...
Devamını OkuBen sustum…çünkü kelimelerimi çiğneyip yutanlar vardı,göğsümde büyüttüğüm bir çığlıkgülümsemeye mecbur kaldı. Bir buğu gibi tutundum cama,içimdeki hüzün silindikçedaha çok büyüdü orada."Anlat" dediler…ama gözlerime bakmadan.Sözümü kesip kendi yankılarınaayna tutanlardan oldular. Ben,bir nehir gibi içlerinden akarkenonlar sadece susuzluklarını giderdiler.Ben suydum,onlar susadı,ben şiirdim,onlar okur olmadı,yalnızca...
Devamını OkuBu gece, bir gelinciğin kanatlarında değil, çürük düşlerin arasından sızıyor sevda, tutuşmuş bir çocuk çığlığı gibi. Ne kalıyor geriye, acıdan başka? Yanaklarıma değen sessiz bir ağıt, her damlası, toprağa umut eken gözyaşları... Uykularım paramparça, her sabah, tan vaktiyle değil, bir isyanın nabzıyla...
Devamını OkuBazı canlılar vardır, konuşmaz ama her şeyi anlatır.Bazı yürekler vardır, insan suretinde değildir amainsan olmanın ne demek olduğunu sana öğretir. Boncuk, benim 15 yıl boyunca kalbimin sessiz öğretmeniydi. Hiç konuşmadan bir hayatı anlatan gözler gördüm.Sözcükleri değil, bakışlarıyla sarılan…Yeşil bir çift göz:...
Devamını OkuKadını çok anlattık…Hepimizin içini acıtan hikâyelerle,Zulme uğramış, susturulmuş kadınları yazdık.Yazmalıydık…Ama bir yerde unutulanlar var.Adamlar.Hani duvara yaslanıp sessizce düşünenler…Hani kahkaha atarken bile gözleri gülmeyenler…Kadınlardan değil, sevgisizlikten, adaletsizlikten, sürekli güçlü olmaktan yorgun düşen erkekler… Bir kadının, bir toplumun omzuna ne yük biniyorsa,Bir adamın...
Devamını Oku.Bir kadının, bir çocuğun, bir memleketin ve susmayan bir yüreğin hikâyesi... “İlk kez değil... ama son kez de olmayacak bu başlangıç,” dedi Zühre, toprağa her adım atışında ayakkabısının içini dolduran taşlara aldırmadan.Dönüyordu.Kendinden kaçarken kendine en çok benzeyen yere.Yalnızdı, ama eksik...
Devamını OkuKöyde sabah erken inerdi ışık. Tavuklar bağırmazdan önce, şafakta bir kadın kalkardı. Saçlarında yılların süsü, ellerinde saban günlerinden kalma çatlaklar... Zehra. Köyde herkesin "o da kendi dününe susmuş" dediği kadın. Görünürde her şey normaldi. Ev, bahçe, ocak, ibadet... Ama onun...
Devamını Oku
